看（林小满周星辰）的隐藏真相星辰与他的光新篇章：意外的转折。

"周星辰看着她弯腰捡笔，"能做到吗？""能。"她小声回答。会议进行得异常高效，

也异常冰冷。周星辰全程没有看她第二眼，

分配任务时公事公办的语气像是在对待一个陌生人。"今天就到这里。林小满留一下，

确认画作要求。"等其他人都离开，实验室的空气仿佛凝固了。周星辰站在窗边，

阳光给他轮廓镀上一层金边，却照不进他漆黑的眼睛。"画要什么尺寸？"她打破沉默。

"A3，300dpi。"他递过一个U盘，"里面有详细的技术参数。"接过U盘时，

他们的手指短暂相触。周星辰像被烫到一样迅速收回手，转身整理资料。"为什么？

"他突然问。"什么？""为什么退学？为什么消失？"他重复着咖啡厅露台上的问题，

声音却不再平静，"我去了你家，房东说你连夜搬走的。你妈妈...她还好吗？

"林小满的胸口一阵刺痛。她没想到他会去找她，更没想到他还记得她妈妈。

"她...生病了。"她选择最简单的答案，"我需要照顾她。"周星辰的表情松动了一瞬，

又恢复冰冷。"所以连一条信息都没时间发？两年了，林小满。""对不起。

"这是她唯一能说的话。他深吸一口气，像是要把所有情绪压回心底。

"U盘里有我的联系方式，画稿有问题随时沟通。"说完，他拿起书包离开了实验室。

回到宿舍，林小满从抽屉最深处翻出一个旧笔记本。翻开泛黄的纸页，

一张照片滑落出来——篮球场上，穿着11号球衣的少年正笑着对镜头比耶。

那是高三校际联赛，她偷偷拍的。照片背面写着日期：2021年5月21日。

她离开的前一周。"小满，吃饭去吗？"徐莉推门进来，一眼看到照片，"哇，

这不是周星辰吗？你们真的认识啊？""高中同学。"她匆忙把照片夹回本子。

徐莉挤挤眼睛，"只是同学？那他干嘛一直偷看你？今天开会时，每次你低头记笔记，

他就盯着你看。""你看错了。"林小满把笔记本锁进抽屉，心跳却不受控制地加速。

与此同时...