二
4.
我攥着被揉皱的录取通知书，指甲几乎要将纸背戳穿。
父母一左一右挡在我身前，母亲的手还在微微发抖，父亲则张开手，像老母鸡一样把我护在身后。
“领导，总得给个说法！”
父亲的声音在发抖，却仍硬撑着挺直腰板。
“我们闺女寒窗苦读十几年，不能连个理由都没有就被退档！”
母亲突然冲上前，差点跌跪在地上。
“您就可怜可怜孩子吧！她为了这一天，多少个夜里没合眼啊！”
围观的邻居挤在院门口，交头接耳的声音像密密麻麻的针。
“这都第几次了？再聪明的娃，怕是也被克住了。”
“我早就说女娃读书没用，她爹妈非要犟，现在好了，钱打水漂咯。”
我屡次落榜的事情在这里并不是秘密。
他们见不得人好，甚至在背地里给我造谣，说我是被什么大人物整了。
哪怕我和父母亲都这么说了，校长却还是没有给出回复。
他头也不回，手指不耐烦地敲着公文包。
“我说过了，有些问题不方便透露。苏渺同学的情况，各学校都有共识。”
说完他转身就走，完全没有要回来的意思。
村民们幸灾乐祸的声音更大。
“哎！我要是你家的，我就抓紧时间再生个男娃，女娃也就这点本事咯。”
“正常人哪里会被这么针对？我看就是苏渺做了什么见不得人的事情，要不然哪个学校会不要状元？”
父母气得浑身发抖。母亲抄起墙角的扫帚，朝着远去的车队挥了两下。
“滚！都给我滚！我闺女就是不上学，也比你们这些不讲理的强！”
父亲则闷头又点了根烟，烟雾笼罩着他通红的眼眶。
“走！都回屋去！谁爱说闲话，让他们说去！”
“哟，急了急了！”
村民阴阳怪气的继续起哄。
“没做亏心事，还怕我们说？”
直到母亲又开始向他们挥舞扫把，这群人才稍微消停点。
人群渐渐散去，只剩我蹲在门槛上，盯着地上被踩烂的欢迎横幅。
“状元”两个字沾满泥污，就像我这些年的努力，全成了笑话。
“苏渺，别听他们乱说......”
母亲想摸我的头，却在半空停住了，她手上还沾着灰尘，怕弄脏我的头发。
父亲一咬牙。把烟头狠狠踩灭。
“不就是个大学？咱们再考！这次报专科，我就不信！”
我猛地抬头，心里突然燃起一丝希望。
对！还有专科！
就算上不了好学校，只要能读书，就还有机会！专科可以专升本，我一定还有机会！
“爸妈，一周后专科结果就出了！”我抓住母亲的手，“这次，说不定真的可以！”
愣了愣，父母的表情出现了明显的变化，最后他们一起松了一口气。
母亲伸手擦掉眼角的泪，布满老茧的手轻轻拍着我的背。
“妈就说，咱女儿这么优秀，怎么会没学上？”
父亲也笑了，他猛地灌下一口浓茶，茶杯重重砸在桌上。
“说得对，专科咋了？等我闺女专升本，照样能出人头地！”
我盯着墙上密密麻麻的奖状发呆。
七百多分，全省状元，难道真要栽在专科上？
可想到那些名校招生时的冷脸，我咬咬牙：“总会有学校要我的。”
5.
这七天漫长得像一个世纪。
母亲每天刷新十几次录取进度，连做饭时都死死盯着手机。
父亲把存折翻来覆去数了好几遍，粗糙的手指在数字上摩挲。
“学费够，爸再去工地打份工，啥都够。”
录取通知书送来那天，母亲的尖叫差点震碎玻璃。
父亲哆嗦着拆开信封，老花镜滑到鼻尖都顾不上扶。
我们三人挤在门槛上，反复确认“录取”二字，直到日头西斜，才发现腿都蹲麻了。
母亲连夜跑去菜市场，给我杀了一只鱼吃。
父亲更是激动的跑去和其他村民吵架，让你们说我女儿没出息！
村民们唯唯诺诺的，没人敢顶撞他。
吃饭的时候，我夹起鸡腿放进他们碗里，喉咙发紧。
“等我赚钱了，带你们出去旅游，我们不会一直这样困苦的，一切都会好起来的。”
可我没想到，专科的校长会亲自来到我家！
可专科校长出现的那一刻，空气突然凝固。
他站在院门口，看也不看就走了进来，一把夺过了桌子上的录取通知书。
我想去和他抢，却根本来不及。
只见校长冷笑一声，抬手就把录取通知书撕成了碎片！
“苏渺，我就知道是你！”
他手指着我，斥责到。
“你的档案有着严重问题，我告诉你，你根本不能读我们学校！”
“为什么？”
我死死攥住手，指甲几乎陷进肉里。
校长避开我的目光，通知书的碎片掉了一地。
“抱歉，具体原因不能透露。”
他转身离开时，衣摆扫过门框上的红对联，“金榜题名”四个大字在风中哗啦啦作响。
他冷笑一声，把对联也撕了下来。
我哭着跑回了房间，想找个什么东西宣泄一场。
对，就是该死的身份证！到底为什么，我会被害成现在这种样子？！
我找了半天，才发现身份证被父母藏了起来。
位置非常隐蔽，不认真看，根本找不到。
我拿起身份证，狠狠摔在地上！
人像的那一面正对着我。我看着上面，却突然愣住了。
原来我没考上的真相，就是这么简单。
之后，再也没有学校来找过我。
我成为了所有人的笑柄，父母想尽办法安慰我，我却毫不在意。
他们一举一动都小心翼翼的，生怕我想不开.
“别担心，女儿，我们还会有机会的。”
“我就算是去贷款，也一定要帮助你再考一次！放心好了，下一次，一定能上一个好学校。”
可我看着他们，却笑着摇了摇头。
“不用了，爸爸妈妈，我不会再去复读了。”
6.
他们看我的眼神充满心疼，以为我是怕拖累家里。
母亲翻出压箱底的存折，手指抚过泛黄的存款单。
“女儿，这里有五万，不够爸妈再去借。”
父亲则默默告诉我。
“爸还能去扛水泥，供你读到博士都行。”
但我还是摇了摇头。
那些被退回的志愿表、招生办冰冷的挂断声、还有专科校长收走通知书时的冷笑，像无数根刺扎在心里。
我清楚，就算考出满分，那些紧闭的校门也不会为我打开。
父母终于不再劝说。
一周后，我在县城的火锅店找到了工作。
每天在后厨切菜、配锅底，围裙上永远沾着辣椒油的味道。
月薪两千八，包吃包住，日子虽然辛苦，却不用再面对那些问题。
母亲的视频电话总是在傍晚响起。
她盯着屏幕里我被蒸汽熏红的脸，突然抹起眼泪。
“回来吧，妈妈心疼你。”
我举着手机后退两步，把镜头转向摆满食材的操作台。
“别担心了，妈你看，后厨师傅教我做秘制酱料呢，以后回家露一手！”
妈妈露出一个笑容。
父亲从不主动提工作的事，却总会在通话结束前发来红包。
“买箱牛奶补补。”
电话里，他说的非常简单粗暴。
我拒收三次后，母亲发来语音。
“你不收，你爸要半夜骑三轮车来送钱了。”
这样的行为持续了快两个月，正好过完毕业生的暑假。
我躺在员工宿舍的下铺上，听着其他店员的鼾声，默默发呆。
后来某一天，我在菜市场偶遇了初中同桌。
他已经结婚，看到我大包小包，镜片后的眼神满是惋惜。
“苏渺，你本可以......”
我低头笑了笑，不接他的话。
“有些路，走着走着就断了。”
他欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。
“人生还长，别轻易认输。”
我们告别彼此，我提着馒头回宿舍，心里想着他说的话。
我不会轻易认输。我想这么说服自己，却忍不住心乱了。
休假这天，我拎着县城买的酱鸭和糕点推开家门。
他们一看到我，眼睛就亮了起来。
“女儿！”他们异口同声，“爸妈给你找着新学校了！”
尽管我被拒绝了那么多次，他们却还是不死心。
母亲攥住我冻得发红的手，指节上的裂口蹭得我生疼。
“是隔壁市最好的复读班，托了你二舅公的老关系......”
父亲摸出皱巴巴的招生简章，边角被汗浸得发皱。
“学费都谈好了，你只管安心读书！”
我盯着墙上褪色的奖状，喉咙发紧。
“我不去。”
我的声音比我预想的还要冷。
“再考多少次都没用。”
话音未落，母亲踉跄着后退半步，撞翻了墙角的竹篮。
父亲举着招生简章的手僵在半空，纸张簌簌作响。
“胡说！你这么聪明......”
我一咬牙，跪在冰凉的地上，膝盖磕得生疼。
“可是我不想去读书了。”
“我现在在打工，不会再浪费你们的钱，我想要养活自己。”
“快起来！”
母亲尖叫着拽我。
“读不成书你这辈子就毁了！”
她的指甲深深掐进我胳膊，疼得我眼眶发红。
父亲蹲下来与我平视，烟味混着叹息扑面而来。
“听爸一句，别让一时的坎，断了一辈子的路。”
这句话让我想到偶遇的初中同桌，我忍不住看向父亲。
他头发已经白了，看起来完全就是一个疲惫的老人。
我叹了口气，喉咙发紧，眼眶发烫。
“好。”
父母如释重负的笑容里，我没把真实的目的说出口。
这次复读，我会揭露出那些使我一直失败的秘密。
7.
和父母定下来之后，我马上去了复读机构。
我每天学习到凌晨，一次次的考试让我对题目更加熟悉，每次模考放榜，我的名字都牢牢钉在榜首。
之前对我有过怀疑的老师看到我的成绩后也说不出话。
她拍着我的肩膀。
“只要你能够继续保持，这次青北京大随便挑！”
校长甚至提前把我的照片贴在光荣榜最显眼处，只待我给学校争光。
母亲在学校附近租了间平房，每天变着花样炖汤。
我劝她不要那么辛苦，她却总是说。
“多补补脑子，考试才不慌。”
父亲则又去打工，时不时给我发来他努力干活的照片，告诉我要继续努力。
终于，又到了新一年高考。
高考结束那天下着小雨。查分系统刷新的瞬间，母亲的尖叫穿透了墙壁。
“745！全国第一！”
两个人围在我身边，一起看着电脑，眼睛里全是期待的光。
“报青北！”母亲说。
“京大也稳！”父亲跟着点头。
我当着他们的面提交志愿，看着进度条走到100%，却在他们转身时，悄悄截屏保存了填报记录。
在他们离开之前，我突然拦下他们。
“你们说，这一次，我还会失去资格吗？”
父母的语气非常温柔。
“怎么会呢？你只要相信你自己能成功就行！”
提前批录取结果公布那天，我正在刷碗。客厅突然传来瓷器碎裂的声响。
“怎么可能？！”
父亲的怒吼震得窗户发颤。
母亲冲进来时，手机屏幕还亮着退档通知。
“经核查，不予录取。”
她抓住我的胳膊。
“是不是填错了？再查查！”
我却非常冷静。
“没关系，反正前几年都这样，没中就没中吧。”
可我获得的，却是前所未有的激烈反驳。
“不可能！你可是全国第一！”
面对他们如此自信的话语，我却深深叹了口气。
他们看我反应平淡，更着急了，连忙催促我继续查看录取情况。
我当作没听到。
母亲一咬牙，从我包里直接翻出准考证和密码。
轻车熟路，像是已经做了好多次。
她反复刷新页面，屏幕蓝光把她脸上的皱纹照得更深了。
“肯定是系统出问题了！”
父亲一把推开她，也开始刷新界面。
“你可是全国第一，怎么可能......”
我伸手按下电脑电源键，漆黑的屏幕映出他们骤然扭曲的表情。
“不用查了。”
我从口袋掏出手机，调出空白的志愿提交记录。
“我根本没填志愿。”
父亲手里的鼠标“咚”地砸在桌上。
“你疯了？！”
母亲冲过来抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
“我们看着你填的青北京大，怎么会......”
“你们只看到我选学校，没看到我最后点了删除。”
他们不可置信地指着我，完全说不出话。
母亲痛心疾首。
“你为什么要这么做？你知不知道，这样只会害了你自己！”
父亲跟着附和。
“我们为了给你一个学习的环境，付出了这么多，可是你却这么对待我们？”
我没说话，只是冷笑一声。
随后，从枕头底下抽出一叠照片。
那是县城医院的出生证明，和一个男孩上个月办生日宴的场景。
男孩身边笑眯眯的站着两个人，分明是我的父母。
父亲的脸瞬间煞白，母亲的嘴唇开始不受控地颤抖。
“为什么？”
父亲的声音像是从胸腔里挤出来的。
“我们供你读书，给你租房子炖汤......”
“供我读书是怕村里人说闲话，炖汤是怕我营养不好考差了。”
我冷笑一声，举起照片。
“毕竟你们宝贝儿子还小，等他长大了，要考青北京大，要出国留学，你们的钱得留着给他花，对吧？”
“胡说！”
母亲尖叫着去抢照片。
“你弟弟还小，我们都是为了你好......”
“为我好？”
我突然大笑起来，笑声里带着哭腔。
“所以每次高考前给我喝安眠药？把我的录取通知书卖给中介？生怕我考出去就不回来了，会跟你们宝贝儿子抢家产？”
“用我的身份去给招生机构的老师发辱骂信息，生怕我被录取走，不是吗？！”
父亲冲过来想捂住我的嘴，我反手甩出银行流水单，五十万的转账记录在地板上散开。
“这是去年卖我专科名额的钱吧？给弟弟过生日的钱，也是这么来的吧？”
“你给我五百块的红包，让我死心塌地，反手给弟弟五十万？！”
房间陷入死寂。母亲瘫坐在地上，父亲的手还悬在半空。
我拿出我的身份证。
我之所以能发现，是因为这张身份证早就过期了，上面的我处于幼年时期。
名字上写着三个字。
苏贱女。
我真正的名字，也是从一开始就困住我的牢笼。
“你们对我只是利用！”
8.
我冷笑着，看着他们破防。
两个人为了用我为他们赚钱，居然能够演这么多年。
那天，我找到这份旧身份证时，脑袋磕到了桌角，突然回忆起一段过去的记忆。
原来我一出生，父母就对我有了安排。
女孩不聪明，女孩不用读书，只要一直照顾家里就好。
他们安排我做各种家务，直到有一天，我因为受不了而晕死过去。
被送到医院后，我发了高烧，却同样因为这高烧，学习能力大爆发。
父母这时候才发现，也许我能成为一个天才。
但是天才代表着远远考去别的地方，没办法一直留在他们身边，做他们的奴隶。
正好遇上互联网时代，两人看着各种各样的主播，一咬牙，突然想出一个方法。
我考上好学校，可以把我的名额通过中介，高价卖给那些有钱人。
同时也能够塑造我的悲剧人设。
母亲为我磕头，父亲为我流眼泪的戏码，全部被他们安装在家里的微型摄像头一个不差的直播了出去。
他们借着我的名义，再视频平台哭诉女儿被高校辜负的画面。
一切全是博眼球的剧本。
那些名校退档通知，不过是他们和黑中介联手炒作的噱头。
每次直播打赏破万时，他们都会特意带着弟弟去庆祝，完全忘记了我的存在。
“你以为白供你读书？”
母亲摔了手机，直播间里慈眉善目的滤镜碎了一地。
“一个状元名额卖五十万，再加上流量分成，你可比普通大学生金贵多了！”
父亲抄起板凳砸在茶几上。
“敢断老子财路？信不信把你卖给山里！”
他们一脚把我踹到地上，狠狠用椅子殴打我。
我被他们打的吐血，却坚持着不肯求饶。
父亲一脚踩在我脸上，当着我的面拨打了人贩子的电话。
可就在这时，警笛声突然响起。
警察和我之前遇到的初中同桌一起冲了进来。
我也晕死了过去。
醒来的时候，我已经被送到了医院里。
我对着警察虚弱一笑。
我偷偷保存的聊天记录、转账截图，早已成了最致命的证据。
之前虽然只是偶遇同桌，但是初中的相处让我愿意信赖他。
我在自己衣服里藏了一个同步的录音器，让他一有不对就报警。
幸好，最后还是赶上了。
我对父母被带到了审讯室，他们对着警察嘶吼。
“她是我生的，想怎么用就怎么用！”
而他们藏在城郊的儿子，正拿着我卖分的钱嫖娼，也被抓了进来，关在父母隔壁。
由于涉及到高考，父母的判决格外严重，两个人被判了五十年，连带弟弟也被判了十年。
我登录了他们的账号，对网友解释了一切的真相。
超高的热度使高校也开始发现我这个被埋没的人才。
最后，我选择了出国。
警察说父母想见我最后一面，我却拒绝了。
我与他们，再无瓜葛。
飞机起飞之前，我拉黑了所有和父母有关系的人。
那些被标价的亲情、被贩卖的人生，终于永远留在了地平线之下。